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    La 4ème méditation s’intitule : Du vrai et du faux. Le problème unique de 
cette méditation est celui de l’erreur (qui englobe le faux, et peut-être même 
le mal ou le péché, mais de façon très discrète seulement). La transition entre 
la 3ème et la 4ème est très courte : Dieu ne peut être trompeur, mais moi, qui ait 
été crée par Dieu, j’erre et je me trompe assez souvent. Selon l’analogie 
présente d’un bout à l’autre de l’œuvre de Descartes, l’adresse de l’artisan se 
voit à l’excellence de son ouvrage. Mais avant de mettre en évidence les 
causes de l’erreur, Descartes comme à bien des moments dans sa démarche 
reprend ou récapitule les résultats précédemment établis : la notion de 
l’esprit humain comme plus distincte qu’aucune autre idée, l’idée de Dieu 
dans mon esprit et donc la dépendance de celui-ci par rapport à celui-là (la 
dépendance épistémique d’abord, ontologique ensuite  du fini par rapport 
à l’infini). Le chemin qui reste à parcourir s’ouvre alors à Descartes : de 
l’esprit et de Dieu dont j’ai l’idée à la connaissance des autres choses de 
l’univers [ad caeterarum rerum, dit seulement le latin] 1. Un peu comme la 
redescente du philosophe platonicien dans la caverne, ou comme le 
mouvement de la dialectique descendante (à ceci près que le monde de 
Descartes n’a rien d’une caverne).  
    La première de ces autres choses de l’univers est moi, mais non pas tant 
mon esprit comme pure chose qui pense, considéré comme une substance ou 
chose complète, mais mon esprit comme puissance de juger : mon esprit en 
activité, ou, mieux encore, l’usage que je fais de cet esprit que Dieu m’a 
donné. Tout le problème de cette méditation comme d’ailleurs aussi des 
                                                  
1 Méditations, in Œuvres de Descartes, édition Adam-Tannery, Vrin, 1964 (AT. XI-1, 42). 
Dans la suite  de cette étude nous ne donnerons que le numéro de la page. 
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suivantes est celui de l’usage que je fais de ce que Dieu m’a donné : usage de mon 
entendement, usage de ma volonté, usage des facultés liées à mon corps 
(imagination et sensibilité), usage de mon corps en tant qu’il se trouve au 
milieu des autres corps et qu’il en reçoit commodités et incommodités. 
Descartes opère dans cette méditation un tournant téléologique jusqu’à la fin 
des Méditations (exception peut-être pour la 5ème méditation : de l’essence des 
choses matérielles). Il lui faut donc d’abord justifier ou expliquer comment la 
créature d’un Dieu aussi parfait peut expérimenter en elle-même son 
imperfection ou sa faillibilité. Il semble que tout ce que possède une créature, 
elle le tient de son créateur. En ce cas l’erreur proviendrait d’une puissance 
de faillir que Descartes m’aurait donnée en même temps que le reste des 
autres choses que je possède. Ce n’est pas qu’une hypothèse d’école : l’erreur, 
ou à plus forte raison le mal tient-il à l’existence d’une puissance positive 
d’errer ou de faire le mal, ou n’est-il que la négation ou la limitation du bien 
ou de l’être ? Descartes ne s’engage pas dans cette voie pleine d’embuches 
théologiques. C’est par la seule raison naturelle qu’il tente de résoudre ce 
difficile et très ancien problème. Or la seule façon de contourner l’hypothèse 
d’un mal positif et par conséquent d’une tendance ou d’une inclination au 
mal qui témoignerait de la nature diabolique de l’homme (qui serait de ce 
fait exonéré de la responsabilité du mal qu’il fait, puisqu’il est ainsi fait), c’est 
de faire du mal la négation du bien, ou, pour rester dans les limites de 
l’argumentation cartésienne, de faire de l’erreur une pure négation, de faire 
du néant une pure limitation de l’être. D’où la référence unique dans l’œuvre 
de Descartes au néant dans ce début de la 4ème méditation : en tant que je suis 
produit par Dieu, je ne suis qu’une chose positive. « Puis après, revenant à 
moi … » : comme si le moi avait une réalité par lui-même, et non en tant que 
créature de Dieu. Passage très important pour toute la suite, bien que très 
elliptique. À coté de cette réelle et positive idée de Dieu, il y a aussi une 
certaine idée négative du néant … comme si la limitation qui caractérise un 
être fini formait un contenu de pensée propre, comme si la négation était 
l’objet d’une idée, et non pas, comme dans le cas des idées matériellement 
fausses (froid, chaud), simplement l’absence de l’idée positive. Il y aurait 
donc une certaine réalité du néant, ou une positivité (épistémique) de la 
négation. Entre ces deux extrémités ontologiques (Dieu et le néant), comme 
entre deux pôles opposés, moi : « je suis comme un milieu entre Dieu et le 
néant ». Juste milieu ? Sûrement pas car ce serait la meilleure place entre des 
extrêmes. Plutôt une dualité, une double participation à l’être et au néant. Ce 
n’est pas non plus le « milieu » dont parle Pascal (« un milieu entre rien et 
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tout »)  dans le fragment intitulé  Disproportion de l’homme (Pensées, 72 
Lafuma / 199 Brunschvicg) dont le thème est celui de la double infinité, mais 
de l’univers et non de Dieu comme dans la 4ème méditation. Comme un milieu 
entre Dieu et le néant : c’est une détermination ontologique (d’ailleurs rare 
dans l’œuvre de Descartes), alors que un milieu entre rien et tout exprime 
l’absence de détermination de l’homme. On pourrait formuler les choses 
ainsi : l’homme n’a pas seulement l’idée de Dieu comme d’un être 
souverainement parfait, mais il aurait aussi (la même idée, mais vue à 
l’envers) l’idée de ce qui lui homme n’est pas. Il doute, il désire, il lui 
manque beaucoup de choses, etc. c’est dans cette expérience du désir et du 
doute que viendrait se loger cette idée négative du néant. Sans cette idée, le 
désir serait incompréhensible, ou bien serait ramené au besoin qui disparaît 
dans la satisfaction alors qu’il entre dans le concept de désir une indéfinition, 
une illimitation (cf. Hobbes), le désir, dira Lévinas, se nourrit de son propre 
manque. Or le manque n’est pas négation mais privation : je ne suis pas cet 
être tout parfait dont j’ai l’idée, la conscience de cette dualité (entre ce que je 
suis et ce que je ne suis pas) accompagne en un sens toutes mes pensées. Le 
fond de mon être est cette dualité irréductible parce que impossible de 
séparer la conscience de soi de la conscience de quelque chose de plus 
parfait que soi. Sinon je serai satisfait, au sens littéral : je serai plein de 
moi-même. C’est pour cela que cette négativité va s’avérer plus positive que 
toute positivité simple, inerte. L’expérience de l’erreur va se révéler plus 
positive que l’état d’un être qui n’aurait pas et ne pourrait pas avoir ou faire 
cette expérience. « M’est-il donc plus avantageux de faillir que de ne pas 
faillir ? » (p. 44). Certes Dieu veut toujours le meilleur, mais je ne peux ni ne 
dois déterminer ce qui est le meilleur pour lui. De là l’exclusion de la 
recherche des causes finales du domaine de la science (des choses 
corporelles) : les fins de Dieu sont impénétrables (sinon Dieu ne serait pas 
infini mais proportionné à ma nature finie). Descartes peut alors recentrer la 
recherche des causes de l’erreur sur sa nature, sans spéculation sur le sens ou 
la finalité de l’erreur d’un point de vue cosmologique (une entreprise comme 
celle de Leibniz serait pour Descartes « téméraire », et surtout vaine). C’est la 
première fois dans les Méditations qu’il est fait état des facultés ou des 
puissances de l’esprit comme pure chose qui pense : sans chercher à le 
justifier, Descartes évoque alors les deux principales puissances de l’esprit, 
celle de connaître (de concevoir), celle d’élire, ou le libre arbitre. Comme 
d’ailleurs dans toute cette méditation Descartes recourt à l’expérience (de 
l’erreur, du néant, du libre arbitre et de la volonté). Cette distinction entre les 
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deux puissances pourrait s’appuyer sur la démarche même de Descartes 
dans les trois premières méditations. N’a-t-il pas suspendu son jugement, ce 
qui lui permet de considérer les idées des choses en tant qu’idées et non en 
tant que choses existantes (ce qui implique un jugement) ? Pour le faire, ne 
faut-il pas user de sa liberté ? C’est donc par le fait que nous savons que 
nous avons un entendement qui conçoit et une volonté qui choisit, et que ces 
deux puissances sont distinctes l’une de l’autre. Chacune de ces facultés, 
ainsi distinguées l’une de l’autre, est parfaite en son genre (et non 
absolument), chacune accomplit sa fonction, l’entendement en concevant la 
volonté en choisissant. Il n’y a pas d’erreur en l’une ni en l’autre considérées 
séparément. Les idées qui ne se trouvent pas dans l’entendement ne 
manquent pas à l’entendement : il ne les a pas, c’est tout et c’est normal 
puisque c’est un entendement fini. Quant à celles qui se présentent à lui, il ne 
semble pas qu’elles puissent lui être présentes autrement qu’elles le sont. 
L’entendement ne fait que concevoir (ou percevoir). Il ne construit pas son 
objet, il le reçoit. Suit le long passage sur la volonté, d’une très grande 
importance pour toute la philosophie de Descartes, qui exalte la possession 
par l’homme d’une  volonté libre, ou du libre arbitre (inséparables, 
identiques) : de toutes les facultés c’est la seule qu’on ne peut concevoir plus 
grande et plus étendue qu’elle n’est. D’où Descartes tire-t-il cette 
connaissance ? De l’expérience qu’il en fait, notamment dans l’ordre moral, 
la réflexion métaphysique prenant acte de ce fait que seule la pratique ou 
l’expérience peut certifier. Comment Descartes sait-il que c’est elle qui fait de 
l’homme une image de Dieu ? Le doute ne peut pas plus éliminer les 
données de la lumière naturelle qu’il ne peut neutraliser (pour les 
reproduire après) les données de l’expérience morale, sur laquelle repose la 
réflexion métaphysique. Le bon usage du libre arbitre : thème commun et 
transition naturelle entre  cette méditation et les Passions de l’âme où 
Descartes donnera à ce bon usage le beau nom de générosité. Celle-ci ne 
peut alors pas être considérée comme le véritable fondement de la 
métaphysique cartésienne ?  La  volonté est donc le point de contact 
tangentiel de mon être avec celui de Dieu, « c’est elle qui me fait connaître 
que je porte l’image et la ressemblance avec Dieu ». C’est le thème très 
ancien (biblique) de l’homme image de Dieu, mais chez Descartes c’est la 
volonté en l’homme et non pas l’homme qui porte cette ressemblance. Mais 
ce n’est pas la volonté qui me fait connaître l’infini, ce n’est pas parce que je 
veux que j’ai une idée de l’infini, mais parce que mon esprit a en lui cette 
idée d’un être infini (3ème méditation) que je peux reconnaître dans la volonté 
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(dans l’acte volontaire) ce caractère de perfection que contient l’idée d’un 
être infini. Pourquoi ? Parce que la volonté ne consiste qu’en une seule chose, 
ce qui fait qu’elle ne se divise pas, qu’elle est une et simple. L’entendement se 
compose d’idées, et les idées ne se présentent pas toujours de la même façon 
à l’entendement (attention, etc.). La volonté consistant dans un acte simple 
est totalement apparente, elle est tout entière dans chacun des actes libres, 
ou plutôt elle est (si on peut ici parler d’être) dans le pouvoir que chacun 
expérimente être en lui de choisir une chose plutôt que son contraire. C’est 
pour cela que Descartes ajoute, semblant rectifier la première définition de la 
volonté (pouvoir de faire ou de ne faire pas, d’affirmer ou nier, de 
poursuivre ou fuir), que ce que chacun expérimente dans l’acte libre ou 
volontaire c’est le sentiment d’agir par soi et non par une force extérieure (ce 
qui n’exclut pas la force intérieure, car on peut se sentir poussé de l’intérieur 
à faire quelque chose et voir dans cette détermination intérieur une plus 
grande liberté encore, c’est pour cela que la liberté d’indifférence est le plus 
bas degré de la liberté, alors que la détermination de la volonté par des 
raisons naturelles ou par Dieu est le plus haut degré de la liberté). La 
solution du problème de l’erreur résulte immédiatement de la disproportion 
entre l’entendement fini et la volonté infinie : je dépasse les perceptions de 
l’entendement par un acte de jugement et je me trompe, j’affirme plus de 
choses que je n’en connais. L’erreur est ainsi ramenée à une faute 
d’inattention, à la précipitation, la prévention, mais pas à une perversion 
inhérente aux facultés qui concourent à la produire. En faisant de l’homme 
le seul responsable du jugement qu’il porte, et en montrant que l’erreur ne 
peut provenir que d’un jugement mal fondé, Descartes déculpabilise l’erreur, 
il en fait un événement accidentel et non pas une donnée originaire. Je ne me 
trompe pas volontairement. La présence du vrai suffit à dissiper l’erreur. 
L’erreur n’est pas due à ma nature mais au mauvais usage que je fais des 
facultés qui m’ont été données.   
    Comme déjà dans la 3ème méditation, Descartes prend le cogito comme 
exemple de jugement vrai, mais ici c’est pour montrer que l’évidence des 
raisons accroit la liberté de la volonté, parce que l’assentiment est facile : 
« d’une grande clarté qui était en mon entendement a suivi une grande 
inclination [magna propensio] en ma volonté ». Différence d’accent plus tard 
dans les lettres au P. Mesland où Descartes souligne la possibilité pour la 
volonté de se déterminer à aller dans le sens contraire à celui de 
l’entendement, afin de bien montrer que la volonté a toujours le choix, ou 
que l’homme choisit toujours même lorsque ce choix paraît n’être qu’une 
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forte inclination, comme lorsque nous affirmons une vérité évidente. Dans le 
texte de la 4ème méditation, l’accent est plutôt mis sur la conciliation presque 
naturelle entre clarté de l’entendement et facilité de la détermination 
volontaire : comme un mécanisme d’entrainement entre les deux facultés, 
entendement et volonté. Mais c’est tout de même très cartésien : la résolution, 
la fermeté de la détermination sont depuis toujours (et surtout dans la 3ème 
partie du Discours de la méthode) inséparables de l’exercice du libre arbitre (le 
choix n’est pas synonyme d’indécision, au contraire). Comme exemple 
d’indifférence (positive) Descartes prend cette certaine idée de la nature 
corporelle qui se présente à son esprit : comme celle de la chose qui pense, 
mais avec moins d’évidence qu’elle, l’idée de la nature corporelle est une 
idée claire et distincte. Tant que nous ne faisons que reconnaître la clarté de 
cette idée, nous ne pouvons pas nous tromper. Mais pour affirmer que si la 
nature de la chose qui pense est différente de celle de la nature corporelle, ou 
bien si (comme il le dira pour l’union) ces deux idées n’en font qu’une seule 
(celle de l’homme), il faut des raisons certaines qui pour le moment font 
défaut. L’indifférence signifie alors la conscience de manquer de raisons 
décisives et la détermination à attendre une lus grande clarté dans 
l’entendement pour porter un jugement (positif ou négatif). Ce qui permet à 
Descartes de maintenir la séparation entre le probable et le certain, entre la 
force de la croyance (Hume) et la nécessité du raisonnement qui seule doit 
être suivie. De là Descartes tire une règle complémentaire de celle qu’il a 
tirée de l’exemple du cogito au début de la 3ème méditation : règle de l’usage 
du jugement par laquelle le problème de l’erreur devient seulement celui de 
l’homme et de la conduite de son jugement, sans mettre en cause la bonté de 
Dieu, i.e. son caractère non trompeur. La question n’est alors plus celle de la 
nature du vrai ou du faux considérés comme des essences indépendantes de 
l’entendement, mais celle de l’usage bon ou mauvais que l’homme fait de 
son libre arbitre dans la connaissance de la vérité (à développer : par la suite, 
dans les lettres à Élisabeth et le Traité des passions, on retrouvera cette 
question de l’usage du libre arbitre, mais appliqué cette fois à la 
connaissance de soi et aux relations avec autrui). L’erreur (élargissement 
possible au mal) résulte donc du mauvais usage de mes facultés et non de 
leur nature : l’erreur (le mal aussi ?) ne pose pas un problème métaphysique 
ou de théodicée, mais un simple problème méthodologique (et en ce sens un 
problème moral, i.e. de conduite et de résolution). C’est en termes de 
méthode que Descartes réécrit les problèmes métaphysiques portant sur la 
nature des choses. Ce sera aussi le cas dans la 6ème méditation lorsqu’il 
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rencontrera à propos de la conservation du composé la question ou 
l’objection de l’erreur de la nature envers le composé (hydropique) : il 
apportera une solution technique à un problème de nature téléologique et 
métaphysique. La fin de cette 4ème méditation ressemble étrangement à celle 
de la 6ème méditation, comme si Descartes ici mettait déjà en place le cadre de 
la solution aux problèmes des dysfonctionnements possibles de l’union de 
l’âme et du corps. Le but est toujours le même : disculper Dieu (ou la nature 
en tant que créée par Dieu) de l’accusation de tromperie, ou de mal façon 
dans la fabrication de ses ouvrages, comme on peut le faire à l’égard d’un 
artisan qui a laissé des défauts dans ses ouvrages. La tonalité de cette fin de 
4ème méditation est celle de la future théodicée leibnizienne, mais alors que 
chez Leibniz la justice de Dieu est découverte dans la rationalité intrinsèque 
qui préside à la création, chez Descartes elle dépend de la reconnaissance 
d’une asymétrie dans le rapport de Dieu à l’homme (considéré comme 
créature) : Dieu ne nous doit rien, et nous devons lui être reconnaissants de 
nous avoir donné librement, sans aucunement y être contraint, le peu que 
nous avons. Mais le plus important est dans la signification métaphysique et 
morale de la liberté, révélée à l’occasion de l’erreur, et donc le retournement 
de ce défaut et de cette imperfection en perfection et même « la plus grande 
et principale perfection de l’homme ». Dieu aurait pu faire en sorte que je ne 
me trompe jamais, par exemple en me guidant comme par la main dans la 
perception des choses : en me donnant toutes les idées dont j’aurais besoin, 
ou en imprimant dans mon esprit comme une consigne absolue la résolution 
de ne jamais juger d’une chose dont je n’ai pas une idée claire et distincte.  
    Une deuxième fois Descartes recourt à l’argument classique de la partie 
et du tout, mais ce n’est pas le plus important ici. Sans pouvoir entrer ici 
dans le détail de l’argumentation cartésienne, je retiendrai seulement les 
deux points qui touchent au problème du « mal » : a) la référence à l’univers, 
b) le rejet de la plainte relative à la possibilité de l’erreur ou, plus 
génériquement, à la puissance de faillir2.  
    a) « De plus il me tombe encore en l’esprit, qu’on ne doit pas considérer 
une seule créature séparément, lorsqu’on recherche si les ouvrages de Dieu 
sont parfaits, mais généralement toutes les créatures ensemble. Car la même 
chose qui pourrait peut-être avec quelque sorte de raison sembler fort 
imparfaite, si elle était toute seule, se rencontre très parfaite en sa nature, si 
                                                  
2 Dieu « ne m’a point donné de puissance pour faillir [errandi facultatem] », AT. XI, p. 
43. 
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elle est regardée comme partie de tout cet Univers » (p. 44).  
    C’est l’argument essentiel de toute théodicée : pour aller d’une chose 
particulière à une autre il faut passer par le tout, ou l’ensemble. Il n’y a pas 
de communication directe d’un point à un autre, par exemple ici de Dieu à 
moi, sujet faillible. Je dois passer par la considération de l’ensemble pour 
revenir à moi et me juger alors plus justement parce que je me considère non 
pas « tout seul, comme s’il n’y avait que moi au monde » (p. 49), mais  
« comme faisant partie de l’universalité de tous les êtres ». Ce qui m’était  
apparu comme une imperfection parce que je ne considérais que moi (et 
Dieu) participe alors « d’une plus grande perfection dans tout l’Univers » 
(ibid.). Pourquoi cette conversion d’une imperfection ou d’un défaut de 
l’individu en perfection du tout ? Parce que s’ajoute à la perception du 
défaut celle de la dépendance causale de l’individu par rapport à tout 
l’univers. D’être relié à une cause, ou plutôt à une infinité de causes, fait de 
ce défaut perçu comme un absolu un effet dans une longue chaine d’effets 
dont la production passe nécessairement par des voies générales. La 
considération des moyens supplante alors celle des fins. C’est pourquoi il 
peut y avoir à la fois refus des causes finales aussi bien dans la physique que 
dans la métaphysique et référence au dessein général de Dieu dans tout 
l’univers, solution générale aussi à toutes les objections issues de la 
considération des choses particulières, ou des singularités. L’esprit humain 
ne connaît pas les fins de Dieu, mais il sait avec certitude que les moyens 
dont il se sert sont des voies générales, aveugles, par leur nature de voies 
générales, à la singularité de l’événement, que ce soit celle d’un homme qui 
se demande pour lui-même pourquoi Dieu a permis qu’il se trompe, ou, cas 
beaucoup plus grave (car la faillibilité de l’homme est l’envers d’une 
perfection bien plus grande que celle dont le prive cette faillibilité), pourquoi 
dans son cas  les lois générales de l’union de l’âme et du corps ont des 
conséquences nuisibles pour lui et lui seul.  
    b) Alquié, dans sa remarquable édition des Œuvres philosophiques de 
Descartes, fait remarquer que toute la fin de cette 4ème méditation est comme 
scandée par le retour périodique de la formule : « je n’ai aucun droit de me 
plaindre (jus conquerendi) ou je n’ai pas sujet de me plaindre » (p. 49)3. Elle ne 
marque pas la résignation d’un sujet qui fait sa part de la nécessité ou du 
destin, elle témoigne de la compréhension acquise par le sujet au terme de sa 
méditation non seulement de la grandeur de l’œuvre de Dieu (par l’élévation 
                                                  
3 Œuvres philosophiques de Descartes, Garnier, 1967, t. II, p. 467, n. 1. 
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de l’esprit  à la considération de tout l’univers), mais de ce en quoi « 
consiste la plus grande et principale perfection de l’homme » (ibid.). Ainsi la 
faillibilité qui apparaissait comme un défaut que Dieu aurait peut-être pu 
épargner à l’homme se retourne en occasion de cultiver en soi l’habitude de 
ne point faillir, qui requiert non pas tant l’augmentation de ma puissance de 
comprendre que l’exercice répété de la maxime qui me recommande de faire 
toujours un bon usage de ma liberté. Sans l’expérience de l’erreur, je n’aurai 
sans doute pas pris conscience de la liberté comme principale perfection de 
l’homme.  
    On a là un exemple typique de théodicée : ce qui apparaissait comme 
mal dans une sorte de face à face avec un esprit qui se bornait à cette 
perception se révèle être non pas un bien mais comme une occasion pour 
l’esprit d’élargir sa considération et de pouvoir rapporter chaque chose à 
l’univers tout entier, ou encore de substituer à la recherche vaine d’une cause 
directe du mal (comme si ça avait été fait exprès …) la représentation de 
l’univers comme interconnexion causale, liaison de toutes les choses (ou 
encore : la présence du général dans le local)4.  
    Bien plus cartésienne est l’idée que Dieu ne m’a pas donné l’équivalent 
de l’instinct en matière de vérité, car il m’a donné bien mieux en me laissant 
chercher et trouver en moi le moyen de ne pas me tromper, et de porter ainsi 
la responsabilité du vrai comme du faux, du bien comme du mal. On voit 
que la référence faite comme en passant à l’image et ressemblance n’est pas 
de pure convenance : c’est une conviction fondamentale chez Descartes que 
la liberté est un don sans contre-partie. Dieu ne nous a pas donné le mode 
d’emploi de notre liberté, ce serait contradictoire avec la liberté. Si je ne 
pouvais faire qu’un bon (ou qu’un mauvais) usage de ma liberté, je ne serai 
pas libre. Voilà ce que montre la réflexion sur l’erreur : comme c’est moi et 
non pas Dieu qui me trompe, c’est aussi moi qui ai la responsabilité et aussi 
le mérite de rectifier mes erreurs, en me donnant la méthode pour bien 
conduire ma raison. Une fois encore la méthode apparaît comme la 
détermination de la volonté, la célèbre résolution cartésienne, qui constitue 
comme une deuxième nature chez l’homme, une nature instituée par un acte 
de la volonté, qui fait suite à la nature instituée par Dieu. Seule une habitude 
                                                  
4 Denis Kambouchner l’a très bien souligné : « Cette relativité d’un concept de la 
perfection qui n’est ici en aucune manière explicité alors que son rôle apparaît 
capital témoigne du peu de sérieux que Descartes accorde à une entreprise de 
justification qui lui paraitra arbitraire ou désespérée », Descartes et la philosophie 
morale, Hermann, 2008, p. 208-209. 
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qui va dans le sens contraire de l’inclination naturelle (ou plutôt contractée 
depuis l’enfance) peut corriger celle-ci et substituer la consigne d’être attentif 
et de suspendre mon jugement en l’absence d’idées claires et distinctes à la 
précipitation et à la prévention, causes de l’erreur. Il en ira de même avec les 
passions : la volonté ne peut être efficace qu’en devenant une habitude, i.e. 
en empruntant le même chemin que celui des passions. Ni la simple 
perception du vrai ni le rappel de la sagesse n’ont la force de dissiper le faux 
ou de dominer les passions. 
    La réflexion métaphysique nous conduit à reconnaître l’importance de 
la détermination du sujet dans la résolution du problème de l’erreur. Ce qui 
était pensé d’abord comme problème métaphysique, ou bien en termes de 
perfections des choses créées par Dieu s’avère être un problème de méthode, 
ou de résolution de la volonté. La fréquence du terme d’usage pour parler de 
la liberté traduit, semble-t-il, cette inflexion d’un problème initialement 
métaphysique (l’erreur met en cause la perfection de la création, ou du 
moins d’une des créatures de Dieu, l’homme) dans le sens d’une question 
ouverte, à laquelle il n’est pas possible d’apporter une réponse aussi générale 
que la question posée : pourquoi l’erreur, le péché, le mal ? Parce que je (moi, 
et non pas l’homme en général et par nature) fais un mauvais usage de ma 
liberté. Au lieu de faire le compte de tout ce qui m’est donné par Dieu, 
comme s’il s’agissait de choses parfaitement déterminables et invariables, je 
me tourne vers moi et je me demande à moi-même ce que je pourrai faire par 
moi-même pour être digne de toutes ces perfections qui m’ont été données, 
alors que rien ne m’a jamais été dû. La réponse à cette question n’est pas une 
réponse, mais une démarche, une décision, une règle ou une maxime à 
suivre, telle que celle que Descartes formule à la fin de ce texte et qu’il 
présente comme la principale découverte de cette méditation. C’est pourquoi 
on ne peut pas parler d’un échec d’une « explication métaphysique de 
l’erreur » (comme le dit Ricœur), mais plutôt d’un glissement de la 
métaphysique à la morale (même si Descartes n’emploie pas bien sûr ce mot 
ici) parce que c’est seulement sur le terrain de l’expérience morale (de 
« l’usage de la vie ») que l’existence de l’erreur peut être expliquée et justifiée. 
Cette détermination de morale (plus que cette détermination morale) ne 
prend pas le relai de la métaphysique, la morale n’étant pas l’achèvement ou 
la réalisation ou le dépassement de la métaphysique. Cette connaissance 
(cette expérience, comme il est souvent écrit dans ce texte) du libre arbitre 
comme étant en nous, et de son bon usage comme ce qui ne peut venir que 
de nous (de chacun de nous) accompagne silencieusement (comme il 
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convient à une expérience intérieure) le cheminement métaphysique, comme 
le fait aussi la lumière naturelle. La liberté, l’axiome de causalité (au moins 
autant de réalité dans la cause que dans l’effet) ne sont pas des acquisitions 
de la réflexion métaphysique, elles en sont les présupposés, et comme tels 
soustraits à l’ordre de la démonstration et de la science. L’esprit usant de sa 
propre liberté, est-il dit au début de l’Abrégé des six méditations (AT. IX, p. 9). 
C’est un fait, c’est même le fait par excellence.   
    On peut très légitimement se demander si la conception cartésienne de 
la générosité exposée notamment dans les Passions de l’âme et reposant sur le 
bon usage du libre arbitre n’emprunte pas sa certitude à la détermination 
métaphysique de la puissance de juger comme principale perfection de 
l’homme établie à la fin de la 4ème méditation. Auquel cas ce n’est pas la morale 
qui serait présente dans la métaphysique mais la métaphysique dans la 
morale. Mais cette formulation (dans les deux sens) est-elle adéquate au 
regard d’une philosophie dont l’ordre est moins de nature architectonique 
(malgré la comparaison avec l’arbre) que de nature méthodologique ? D’où 
le caractère normatif et prescriptif, qui va avec la référence renforcée à 
« moi », responsable de l’usage que je fais de ma liberté et pour cela de 
l’erreur ou du péché que je commets parce que je n’observe pas la méthode, 
parce que je ne fais pas assez attention au contenu de l’idée que mon 
entendement me représente (mais ce n’est pas l’entendement qui est attentif, 
c’est « moi », i.e. l’homme qui juge et choisit par lui-même. D’où les 
références fréquentes à l’attention dans ce texte, et, comme par effraction, les 
références à l’homme (et non plus seulement l’esprit) : on peut alors parler 
comme le fera Ricœur en s’appuyant sur la réflexion métaphysique de cette 
méditation d’une liberté seulement humaine, i.e. d’un pouvoir que l’homme 
trouve en lui, dans son expérience intérieure, et non par un raisonnement 
démonstratif auquel (comme Kant le montrera) on peut opposer un 
raisonnement tout aussi démonstratif mais en sens contraire. C’est en ce sens 
que la liberté ne fait pas partie des principaux points de la métaphysique, 
n’est pas l’objet d’une démonstration, n’est pas du ressort de la science (au 
sens le plus large du terme), mais de la morale (au sens, bien plus singulier 
qu’on ne croit, où Descartes a conçu, sans doute très tôt dans sa carrière, 
cette « matière »).  
 
    Quelques mots pour finir sur l’attention, à la lumière de la lecture que 
Ricœur fait de Descartes. Entre autres passages de cette 4ème méditation, voici 
quelques occurrences de ce terme d’attention :  
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« considérant cela avec plus d’attention » (p. 44)  
 
« une méditation attentive et souvent réitérée » (p. 49)  
 
(j’ai appris aujourd’hui) « ce que je dois faire pour parvenir à la connaissance 
de la vérité. Car certainement j’y parviendrai si j’arrête suffisamment mon 
attention (satis attendam) sur toutes les choses que je concevrai parfaitement » 
(p. 50)  
 
    Dans les quelques 50 dernières pages très profondes et très justes de la 
1ère partie de sa Philosophie de la volonté, Le Volontaire et l’Involontaire5, la 
réflexion de Ricœur sur l’attention, le choix, la détermination rencontre pour 
ainsi dire à chaque page celle de Descartes sur la liberté. Mais il ne s’agit pas 
de la liberté comme problème métaphysique, à l’articulation des deux 
facultés, entendement et volonté, entre lesquelles Descartes répartit la charge 
de l’erreur et de la faute, comme dans la 4ème méditation, il s’agit de cette liberté 
que Ricœur  appellera une liberté seulement humaine dans la conclusion de son 
livre. En quoi est-elle seulement humaine ? En ce qu’elle n’est pas création de 
possibles, invention ou même découverte de soi-même, mais puissance de 
choisir et, ce qui est inséparable de cette capacité, mobilité du regard. 
Évidemment, Ricœur ne peut manquer de reconnaître dans ces propriétés 
qui sont celles de la volonté ou du vouloir la marque propre d’une réflexion 
qui va de saint Thomas à Malebranche. Mais il ne s’agit pas de savoir en quoi 
consiste l’acte même de la liberté, la simple possibilité de choisir entre des 
contraires, il s’agit, dans ce cadre à la fois psychologique et moral, ou 
anthropologique, de voir en quoi consiste concrètement l’exercice même du vouloir. 
Or si c’est le désir qui meut la volonté, thèse qui peut aussi être attribuée à 
Descartes et pas seulement à Aristote, c’est l’attention qui immobilise le vouloir 
sur un contenu de pensée. Cette immobilisation n’est évidemment pas une 
cessation de l’activité du vouloir, bien au contraire, c’est en  fixant le regard 
sur un objet, c’est en canalisant le flux temporel de l’attention que nous 
évitons, comme le recommande une des règles cartésienne de la méthode, 
« la précipitation et la prévention » (« le vrai nom de l’attention n’est pas 
                                                  
5 P. Ricœur, Philosophie de la volonté, 1, Le volontaire et l’involontaire, Éditions Points, 
2009 (1ère éd. 1950).  Je reprends ici quelques passages de mon étude « La liberté du 
regard » : Paul Ricœur lecteur du Traité des passions de Descartes, parue dans Liberté 
cartésienne et découverte de soi, Encre marine (Belles Lettres), 2013, p. 55 à 82. 
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anticipation mais étonnement ; elle est le contraire de la précipitation et de la 
prévention » (p. 201).  « Cet empire sur la succession est l’attention… l’entrée 
en scène de l’attention est décisive à nos yeux » annonce Ricœur au début de 
son analyse (p. 194). Il n’est pas nécessaire de souligner la résonnance 
cartésienne de ce thème, présent d’un bout à l’autre de l’œuvre de Descartes 
(esprit pur et attentif, l’acies mentis, l’inspection de l’esprit, la fermeté de la 
volonté, et les occurrences dans cette 4ème méditation). À travers la définition 
ricoeurienne de l’attention comme empire sur la succession (« c’est dans 
l’attention que réside tout mon pouvoir » « [la liberté] est là où je commande 
la succession, où le mouvement du regard est en mon pouvoir » p. 195), on 
peut revenir à Descartes et voir le jeu complexe et subtil entre l’âme et le 
corps que recouvre le simple mot d’attention. Si l’admiration est une émotion 
causée dans l’âme par les mouvements des esprits animaux dans le cerveau, 
si en admirant quelque chose de nouveau, l’âme est comme capturée par 
l’objet du dehors et par le corps affecté par cette impression de nouveauté (la 
surprise), l’attention proprement dite, i.e. cette présence sans collapsus de 
l’esprit dans un intervalle dense de durée, produit une immobilisation du 
corps, sorte de stupeur là aussi mais qui affecte le corps pendant tout le 
temps où l’âme doit se rendre attentive à l’objet, ou exercer un empire sur la 
succession, condition pour la permanence de l’objet. Ici la volonté n’est pas 
une faculté, c’est un certain rapport de l’âme et du corps ensemble, un 
couplage, une synchronie. Moment essentiel dans une réflexion sur 
l’involontaire et sur les passions : leur résister, c’est pouvoir détourner son 
regard des passions qui bouchent l’horizon, s’extraire du présent et 
appliquer son esprit à d’autres considérations que celles que dictent les 
passions présentes : « Seule l’omission de l’attention fait la fatalité de la 
passion. Par delà toute théorie de la faute, je m’affirme comme libre regard 
dans la faim, la soif (…). Cette assurance que je suis ce libre regard dans le 
temps, je dois sans cesse la redécouvrir comme le Cogito dont elle ne se 
distingue pas. Personne ne peut me la donner ni me la ravir. Elle est sans 
garantie objective » (p. 204).  
    L’attention n’est donc pas détournement ou même mortification du 
corps et des choses sensibles comme pour Malebranche, mais imposition au 
corps d’une discipline : civilisation du corps en quelque sorte. Nous sommes 
bien donc en plein cœur de l’union de l’âme et du corps, et c’est sur ce plan, 
dans cette perspective que la liberté a un sens, et même son plus haut sens. 
À rebours des conceptions absolutistes ou extrémistes de la liberté (Ricœur 
se démarque ici fortement de Sartre et de Bergson), c’est dans une 
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conception de la liberté qui ne sépare jamais celle-ci d’une instance autre qui 
la retient ou qui lui résiste, liberté seulement humaine, que Ricœur va 
chercher un appui pour ses propres thèses sur le volontaire et l’involontaire, 
thèses qui, est-il besoin de le dire, n’ont rien de commun avec celles de 
Descartes sur les passions. Mais cette conception de la liberté comme 
attention, présente chez Descartes mais pas seulement chez lui, rattache 
Ricœur au courant de pensée pour lequel « La perfection de la liberté est 
celle du jugement. Ce message permanent de l’intellectualisme, la 
philosophie contemporaine ne doit pas l’oublier. Il se résume en quelques 
formules : le choix est conforme au dernier jugement pratique ; la liberté 
d’indifférence, vers laquelle tend un choix risqué faute de raisons suffisantes, 
est le plus bas degré de la liberté ; elle est un défaut par rapport à la décision 
parfaitement éclairée… » (p. 219).  
    C’est ce qui fait que dans ce texte, sans égal peut-être dans le reste de 
son œuvre, Ricœur  d’ordinaire surtout soucieux de prendre ses distances 
avec l’ontologie cartésienne et de bien distinguer le Je concret d’un cogito 
jugé bien trop formel, fait sans réserve siens :  
    - la méthode qui consiste à chercher directement dans le sujet lui-même 
l’expérience vive de la liberté (« qui se connaît sans preuve, par la seule 
expérience que nous en avons », art. 39 de la 1ère partie des Principes de la 
philosophie) et qui peut aller jusqu’au refus de l’évidence (les lettres à 
Mesland sont plusieurs fois citées) ; 
    - la position du cogito comme « un absolu à un certain point de vue », 
qui interdit de prendre pour point de départ une réalité (nature, monde) 
dans lequel il serait compris :  « La conséquence extrême de la révolution 
cartésienne nous paraît être ici : la découverte de l’originalité de la 
conscience par rapport à toute nature pensée objectivement est telle que 
nulle cosmologie ne peut plus englober cette conscience » (p. 245), 
    - et bien sûr et avant tout le  choix de l’attention : synthèse originale 
d’activité et de passivité (comme la 3ème notion primitive), l’attention est la 
manière d’être libre et responsable d’un sujet capable de se regarder 
lui-même comme il regarde les choses autour de lui : « Cette 
indétermination qui se détermine c’est l’indétermination d’un regard qui 
peut considérer ou non ceci ou cela. Elle est bien une puissance des 
contraires. C’est cette puissance des contraires que saint Thomas, Descartes 
et Malebranche trouvaient à la racine du jugement lui-même : nos actes 
dépendent de nos jugements, mais nos jugements dépendent de notre 
attention ; nous sommes donc maîtres de nos actes parce que nous sommes 
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maîtres de notre attention. C’est la libertas judicii qui dans l’examen des 
motifs se meut et dans le choix s’arrête » (p. 237), et, « Or nous ne croyons 
pas que l’on puisse éliminer de la liberté la potestas ad opposita qu’est 
l’attention même » (p. 210).  
    Le rapprochement de la liberté et du regard est d’une grande portée : 
« Adopter le niveau de la clarté … c’est la liberté à la racine de la raison, par 
un premier acte d’attention (…). L’attention est … la mobilité du regard qui 
conduit le débat » (p. 205). De la même manière que le regard peut être 
captif de l’objet ou de l’image qui le fascine et devient quasi chose, la liberté 
peut aussi être comme paralysée par l’examen indéfini des causes, des motifs, 
des raisons et attendre d’on ne sait quel coup d’envoi la détermination à 
suivre une voie plutôt qu’une autre. Comparer la liberté avec le regard, c’est 
mettre en avant la mobilité comme propriété commune.  La liberté comme 
regard ce n’est ni la liberté comme marche en avant aveugle vers un but que 
l’on ne se représente même pas, ni la liberté comme oscillation pendulaire 
entre des partis contraires. L’attention n’est pas une forme subtile ou raffinée 
de la liberté et du regard, elle constitue l’élément vital de la liberté qui est 
aussi bien le pouvoir positif de se détourner , au moins par provision, des 
idoles, que de se concentrer sur ce qui importe.    
    « L’essence de l’attention est donc ce mouvement temporel du regard 
qui se tourne vers … ou se détourne de … ; ainsi la distinction complète du 
volontaire et de l’involontaire n’apparaît qu’avec le caractère temporel de 
l’attention » (p. 202). Cet élargissement de l’attention au champ pratique et à la 
temporalité de l’agir met en évidence la variation d’intensité de l’attention en 
fonction du regard du sujet. Ce moment nous paraît être le moment le plus  
cartésien de la réflexion de Ricœur dans ce livre : « Je, c’est la mobilité de 
mon regard jusque dans le sentir » (p. 203).  
 
* * *  
 
    On s’est souvent étonné de l’absence (mieux vaudrait dire l’abstention) 
chez Descartes de référence au pêché, à la faute, à la nature faillible de 
l’homme. Descartes évoque la liberté et la volonté comme si ces pouvoirs 
n’avaient que le sens que chacun leur donne par l’usage qu’il en fait. Chez 
Ricœur la description et l’analyse des structures du volontaire et de 
l’involontaire faites du point de vue du sens des actes et opérations que les 
hommes effectuent, sans considération des différences liées aux cultures et à 
l’histoire, conduisent à reconnaître comme certaines les expériences que 
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chacun fait en lui-même de son pouvoir, de sa liberté et de ce qui leur résiste. 
À aucun moment dans ce livre complexe Ricœur ne met en question le fait 
de la liberté, entendu d’abord et avant tout comme libre arbitre. Cette 
attitude à l’égard des phénomènes peut à bon droit être appelée eidétique et 
phénoménologique. C’est elle qui rapproche l’un de l’autre les deux 
philosophes et fait paraître la convergence de leur vues sur la volonté et la 
liberté bien plus importante que leurs positions différentes vis-à-vis de 
l’ontologie. Cette convergence résulte naturellement de leur accord sur des 
points fondamentaux comme : 1) C’est moi qui pense et non l’inconscient, le 
corps ou la société en moi6 2) « Il ne faut jamais se lasser de refaire le chemin 
de Descartes du doute au cogito. Je pense signifie d’abord : je m’oppose pour 
évaluer. Je suis celui qui évalue les impératifs sociaux » (p.165). La 
conscience de soi comme être distinct implique la mise en examen et donc la 
mise à distance des perceptions et des opinions partagées, et cette 
découverte de soi comme Je pense est l’œuvre du libre arbitre en moi. Le 
libre arbitre est tout le contraire du “mol oreiller” des croyances et des 
habitudes, il est en moi une source continuelle d’inquiétude, de mise en 
question, une accusation de ma faiblesse et de mon impuissance (« l’audace 
et le danger d’être libre me pèsent » dit Ricœur, p. 436).  
     Le 2ème volume, Finitude et culpabilité paru en 1960, dix ans après le 1er, 
commence avec Descartes, par le rappel du début de la 4ème méditation 
évoquant une certaine faillibilité de l’homme qui est “comme un milieu 
entre Dieu et le néant”. Ricœur aperçoit dans ce début de la 4ème méditation 
une ébauche de réflexion sur la disproportion humaine : entre la volonté et 
l’entendement, entre le fini et l’infini, entre l’être et le néant, entre moi et 
Dieu, une esquisse vite interrompue d’ontologie de la réalité humaine 
(ontologie que Ricœur cherchera à constituer dans cette « suite »). Certes il 
n’a pas échappé à Ricœur que Descartes ne cherchait pas à faire dans ce 
passage une ontologie de la réalité humaine, mais seulement à « innocenter » 
Dieu de la responsabilité de la faute, de l’erreur, du mal et de la privation : 
dessein apologétique, soit. Mais aussi rejet de principe de toute forme 
d’enquête sur les fins de Dieu comme sur celles de l’homme. Que Dieu n’ait 
pas voulu tromper les hommes ne témoigne pas tant de sa sollicitude pour 
l’homme que du caractère quelque peu dérisoire de la prétention de 
l’homme à statuer sur ce que Dieu veut ou ne veut pas. La volonté de 
                                                  
6 « c’est toujours moi ― moi-conscient de moi ― qui pense, et non point quelque 
inconscient en moi et sans moi… », p. 472. 
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tromper est une marque d’impuissance : un esprit fini peut être certain de 
cela car il s’agit d’un jugement analytique : c’est tout simplement 
contradictoire. Mais de cela je ne peux pas inférer que Dieu a voulu 
par-dessus tout que je ne me trompe pas. Dieu a crée le monde dont je ne 
suis qu’une petite partie. Dès lors que je sais qu’il n’est pas trompeur et que 
je constate que je me trompe, il faut chercher la cause de l’erreur non pas 
dans la nature de mon esprit en tant qu’il est crée mais dans l’usage que j’en 
fais. Me voilà donc reconduit à ma liberté, ou plutôt à l’usage que j’en fais. À 
une recherche de type ontologique sur la nature de mon être, milieu entre 
Dieu et le néant, succède une question de méthode, une question portant sur 
l’usage que nous faisons de nos facultés et sur la recherche de règles pour 
bien conduire notre raison dans toutes les circonstances, dans la recherche 
de la vérité comme dans la conduite de la vie. Nous disons bien la conduite 
de la vie et non le sens de la vie. S’il n’y a pas d’ontologie de la réalité 
humaine chez Descartes, c’est parce que le problème de Descartes n’est pas 
celui du sens comme pour Ricœur dans ce 2ème volume, mais celui de la 
méthode et de la morale, l’une et l’autre étant des façons pour l’homme 
d’user de son libre arbitre et d’avancer du mieux qu’il peut sur son chemin. 
Ce problème ne peut être que celui de chacun, il ne peut pas être déduit ou 
conclu des rapports nécessaires entre le tout et les parties, entre l’univers et 
les créatures, autrement dit d’une réflexion de type cosmologique motivée 
par un dessein apologétique. Précédant l’ordre des raisons et rendant par 
avance vaines toutes les réfutations possibles de sa réalité, c’est la liberté plus 
que le devoir ou la loi morale qui sans elle n’auraient aucun sens qui est un 
véritable « fait de la raison », au même titre que les autres enseignements de 
la lumière naturelle, ou raison.  
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